~ Hitzordu <~

«Hitzordu» honetara, Bernardo Atxagak emandako hitzaldi baten
transkribaketa ekarri dugu. Hitzaldia Irunean eman zen 2000ko maiatzaren
Sean, Nafarroako Gobernuaren Hezkuntza Saileko Euskara Zerbitzuak
antolatutako formakuntza ikastaroen barnean; hain justu «Haur eta Gazte
Literatura 10-12 urte» izeneko ikastaroan, Migel Asiainen koordinaziopean.
Atxagaren bi liburu landu ziren aldez aurretik Xola eta Basurdeak (Erein) eta

Ternuako Penak (Erein).

Mikel Valverde. Midasen Eraztunak

Bernardo Atxaga solasean

Nik uste dut azken aldi honetan literaturaz li-
burutegietako arduradunak eta irakasleak soilik
arduratzen direla. Uste dut halako entente bat
sortzen ari dela liburutegi, eskola eta idazleen ar-
tean, eta seguru asko etorkizunean ere entente hori
indartu egingo da. Beste leku batzuetan halaxe
gertatu da. Areago esango nuke, batez ere haur
literatura eta gazte literatura aintzat hartuz gero,
uste dut bi mundu erabat ezberdin egin direla.
Alde batetik best-sellerrak buru diren literatura

hori, Espainian Reverte eta, horiek nolabait bi-
deratzen duten mundu bat dago, kontsumoare-
na. Eta gero beste bide bat dago, eskola, liburute-
gi eta horien bitartez zabaltzen dena, eta beste
inon azaltzen ez dena. Uste dut gero bi mundu
horien artean beste mundu txiki asko direla, bai-
na nagusiak eskola, liburutegia edo kontsumo
gorria dira. Beraz, gaurko bilera honetan mundu
horietako bateko pertsonaiak gaude hemen bil-
duta. Oso bilera interesgarria izan daiteke.
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Mikel Valverde. Xola eta Basurdeak

Nik nahi nuke galderekin eta elkarrizketa sus-
pertzea, baina aurrena bi hitz egingo ditut. Lehe-
na, zer bidetatik sartu nintzen ni haur literatu-
ran, eta beste hitza nire ustez nola irakurri behar-
ko litzatekeen haur edo gazte literatura.

Ni mundu honetan halabeharrez sartu nin-
tzen; hasiera batean idazle gehienak bezala, ere-
du erromantikoan edo kokaturik nengoen. Ere-
du erromantikoa, XI. mendeko eredu hori, lite-
raturan funtsezkoa izan dena. Zuk ezin duzu egin
azterketa bat munduko literaturari buruz eta
kokatu mugimenduak bata bestearen atzetik eta
erromantizismoa beste mugimendu bat gehiago
bailitzan. Ez da horrela, erromantizismoa izango
litzateke seguru asko literatura modernoari bidea
egiten dion mugimendua eta, gainera, seguru asko
mugimendurik indartsuena, bere eragina gaurko
egunetaraino iristen da. Eta beste aurreko mugi-
mendu guztiak, nolabait eraginez eta, hutsalak
dira edo oso garrantzi gutxi dute gaur egun. Ere-
du erromantikoa diodanean esan nahi dut: lite-
ratura idaztea zer zen gure ustez? Lehenengo eta
behin norberaren mundua, pentsamendua, sen-
tipenak azaltzea. Nolabait erromantikoek erabil-
tzen zuten iturriaren irudia: iturriak kanporatu
egiten du mendiaren barruan dagoen ura, edo
lanparak atera egiten du olioak daukan argia. Nik
uste dut munduan idazle gehienak abiatzen dire-
la gu gaztetan abiatu ginen eredu horretatik. Idaz-
ten genuen ustez eta esateko zerbait genuelako,
ustez eta zerbait gertatzen zitzaigulako, ustez eta

zerbait mingarria egiten zitzaigulako gure egu-
neroko bizitzan eta mingarritasun hori nahi ge-
nuelako berdindu hitzaren bitartez, oso arrunta
den eginkizuna. Denok dakigu zerbait mingarria
gertatzen denean, hitz bihurtzen baduzu min
hori, berdindu egiten dela, baretu egiten dela. Hau
izan da oro har idazle askoren sorrera. Horrega-
tik idazle gehienak abiatzen dira nerabezaroan,
maitasuna dela edo ez dela. Lehenengo sentimen-
du handia maitasuna da, eta horrek bideratzen
du testua. Testua sortuko litzateke egoera baten
ispilu bat balitz bezala. Eredu horretatik abiatu
dira idazle gehienak eta abiatu nintzen ni ere.

Halatan, niretzako, haur edo gazte literatura
egitea, nirekin zerikusirik ez zuen zerbait egitea
zen. Nire barruarekin, sentimenduekin zerikusi-
rik ez zuen zerbait egitea zen. Literatur ekintza
kanpotar bat bezala zen, eta nahi baduzue aldez
aurretik esatea nire gaur eguneko gogoetetako bat,
uste dut, haur literatura definitzerakoan, hiru edo
lau osagai baldin baditu, bata hori dela, gehiene-
tan literatura kanpotarra dela, idazle batek, poeta
liriko batek idazten duenean

Hemen zerupean, bakarrik nago eta hots egi-
ten dizut, Parisera. ..

Hori ari da eredu erro-
mantiko horretan, bere bi-
zitzatik, bere esperientziatik
eta abar. Baina hor norbait
hasten denean

Mikel Valverde. BBK Agenda
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Mikel Valverde. Jonasen iratzargailua

Kio kio ahateak esan zion pio pio txoriari...

Holako motako testu bat egiten duenean ez

du egiten bere esperientziarekin inolako lotura-
rik duelako, baizik eta erabat bere idazle izaera
teatralizatuz. Idazleak esaten du: orain hartuko
dut haurrentzako idazlearen papera, zilegi dena,
eta idatziko dut jende horrentzat. Baina rol ho-
rrek ez du nirekin zerikusi handirik. 19, 20, 25
urte nituenean, Ruper Ordorikarekin, Juan Kar-
los Egillorrekin, orduko aldizkari alternatiboak,
hapening-ak egiten genituenean, eta idatzi «Hi
hintzena, bi arraila zaharren gurutzaketa, galdu
da, galdu haiz, hautsi da anphora».
Hori zen nire bizitza, eta nire
harremana nire familiarekin,
mundu bat. Baina gero Jimmy
Potxolo idazteak nirekin zeriku-
sirik ez zeukan.

Beraz, aurrena, ukatu egiten nuen,
nik pentsatzen nuen sekula ez nuela
genero hori landuko.

Halatan, egun batez, nik haur li-
teraturan garrantzi izugarria duen
sujeta aurkitu nuen: ilustratzaile
bat, Juan Karlos Egillor. Berare-
kin Bilbon bildu nintzen eta ha-
rritu egin ninduen halako pertso-

Mikel Valverde. Adivinalo

na bat, batere konbentzionala ez dena (Bere ga-
raian bizi zen pop-art modura hornitutako etxe
batean, bere sukaldea zen txuria eta beltza, hasi
garbigailua, hozkailua... Nik nire bizitzan ikusi-
tako etxerik bitxienean bizi zen) itxura batean
abangoardian mugitzen zena (dudarik gabe, ho-
riek dira arkeologia hutsa, bide batez esanda, jada
ez dago horrelakorik). Halako batean, berak niri
haurrentzako liburu bat egitea proposatzeak
pittin bat eskemak apurtu zizkidan ze, ez zegoen
niretzako loturarik abangoardia (literaturaren zen-
tzurik gogorrenean), esperientzia, bizitza eta haur
literaturaren artean. Pittin bat bere bitartez, pen-
tsatu nuen bazegoela zirrikitu bat haur literatu-
ran sartzeko. Egia esan, hori gertatu
zen Bilboko inauterietan (Bilbo or-
duan oso leku bohemioa zen, ez
ginen etxean azaltzen ez bazen era-
bat jota geundenean). Orduan
nik esan nion inauteriak zirela

eta seguru asko izango nuela
etxean ez dakit nondik lortutako
parakaidas bat eta gero pilotu
baten antiojoak, eta seguru asko
jantziko nintzela poxpolina beza-
la, baina jantziko nuela parakaidas
hori. Eta berak esan zidan: ze ba-
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Mikel Valverde. Cuatro amigos y medio

rregarrial Egin behar dugu hori! Ez genuen era-
bat egin, hala ere, proposatu zidan halako pertso-
naia batekin liburu bat egitea. Eta horrela sortu
zen Nikolasa Bits Baporux, eta Patxi Nubolari, eta
sortu ziren liburu horiek, gaur egun argitaratuko
ez liratekeenak, holako handiak, holako garestiak.
Eta kontua da halako batean nire burua ikusi
nuela proiektu horretan sartuta, uste dut liburu
horiek, nolabait definitzeko, oso liburu pop dire-
la, giro hartako ezaugarri bat.

Hori izan zen nire sarrera, baina nolanahi ere,
nik arau hau ateratzen dut: zenbat eta pertsona-
lagoa haur literatura, zenbat eta harreman gehia-
go mundu pertsonalak eta testuak, hainbat eta
urruntasun gehiago. Nire irudipena beti izan da
nire umorea oso lotuta dagoela Nikolasa Bits Ba-
porux eta umore horiekin, baina seguru asko
umore hori ez da gizartean dagoen umorea. Eta
orduan pittin bat nire bidea izan da, Egillorren
hartatik abiatu eta gero, berriro ere urruntzera.
Egin ditut haur testu batzuk pertsonalak, baina
ikusten nuen hor ez zegoela etorkizunik, eta be-
rriro ere joan nintzen urrutiratuz, eta haur litera-
tura idazteko orduan, egiten nuen nire burua al-
datu. Esaten zuen Diderot-ek, idazleak antz han-
dia zeukala antzerki aktore batekin. Egia da, an-
tzerki aktore berezi baten papera hartu eta or-
duan idazten ditudala haur eta gazte literaturako
liburuak. Beharbada hobe litzateke esatea begira,
ni nago liburu horietan. Egongo naiz, baina oso
urrutitik. Ez dakit zergatik gertatzen den, baina
badakit gertatu egiten dela, eta uste dut haur lite-
ratura orokorraren arazo bat dela. Zentzu horre-
tan, azkenaldi honetan memoria literaturaren
antipodetan egongo litzateke haur literatura. Zuek
esango duzue: orduan zertarako idatzi ikusirik zuk
nahi duzun haur literatura ez dela beharbada jen-
deari gehien gustatzen zaiona? Beste arrazoi oso
gordin batengatik: nik liburu horiek idatzi nitue-
nean konturatu nintzen litekeena zela lana uztea.
Nik liburu horiek idatzi nituen eta handik bi hi-
labetera lana utzi nuen. Aurreneko egile eskubi-
deak liburu horiei esker etorri zitzaizki-

dan. Gogoratzen dut oso ondo,

Mikel Valverde. BBK Agenda
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Mikel Valverde. Jonasen Iratzargailua

gaur balitz bezala, egile eskubideak ordaintzeko
eguna otsailaren 23a izan zela, Tejero parlamen-
tura sartu zenekoa. Etxean nengoen nire bi anaie-
kin, anaia biak kartzelan egondakoak dira, eta esan
zidaten: gu badaezpada ere kanpora joango gai-
tuk. Eta nik esan nien: ni ere bai. Ni joan nintzen
Donostiara, leku mamutsu batera, dena fantas-
maz betea, inor ez zegoen kalean, baina nik nire
bizitzako lehen egile eskubideak kobratu nahi
nituen eta oso gogoan daukat kalean aurkitu nuen
pertsona bakarra izan zela pintore giputz bat,
Goenaga, erakusketa bat zeukalako, eta esan zi-
dan: nik gaur erakusketa bat inauguratu dut. Eta
nik: nik egile eskubideak. Biok joan ginen aurre-
na egile eskubideak kobratzera eta gero erakuske-
ta ikustera. Taxirik ez zegoen, ez zegoen autobu-
sik, lagun bati deitu nion etxera itzultzeko, eta
abar eta abar.

Ez zait iruditzen esango dudan hau eginkizun
edo jokabide maltzurra denik: bat-batean konpre-
nitu nuen idazle bizitzan bazegoela ofizioarekin

lotutako zerbait, ni bezalako idazle batek irabaz
zezakeela bere askatasuna ofizio bat betez, eta ofi-
zio hori betetzea ez zela duintasunik gabeko zer-
bait. Eredu erromantikoan esaten zen: edo zure
barnea, edo zure esperientzia edo zure bizitza azal-
du ala isildu, hori ez zela benetako egia. Nik soka-
ren ertz honetatik heldu nion haur literaturari eta
orduan hasi nintzen ofizioarekin batera pittinka-
pittinka hor ere bide bat egiten.

Eta uste dut benetan bide horretan atzera be-
giraturik... Uste dut Xola eta basurdeak, dudarik
gabe, testu bezala ehun aldiz hobea dela Jimmy
Potxolo baino, edo Téernuako penak ehun aldiz
hobea Sugeak txoriari baino, nik uste. Hor ere
egon da lan bat, badago ofizioaren poetika bat,
duintasun bat. Ni hor mugitu naiz, eta ez dakit.

Bigarren hitza, nola nahi nuke nik zuek hori
irakurtzea. Eta hau diot irakurri ditudalako zuek
aipatutako hainbat gauza. Nik, aldez aurretik ai-
tortzen dut, ez dut gehiegi sinisten literatur kri-
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Mikel Valverde. Banbulo

tikaren zientzian. Uste dut badela liburuak irakur-
tzeko eta ulertzeko modu intelektuala, baina uste
dut oso zaila dela. Uste dut xamurragoa dela, erra-
zagoa, emankorragoa irakurle bezala mintzatzea
liburuei buruz, zineari edo bazkari bati buruz hitz
egiten dugun bezala. Eta irakurle bezala, zer eka-
rri dizun gogora, zer ez dizun ekarri, zer bidetara
eraman zaituen, zer amets sortu duen zure ba-
rruan, eta abar. Oso aspertuta nago eta 0so eszep-
tikoa naiz egiten dituzten unibertsitate lanekin.
Ez nuke egon nahi, baina irakurri eta... Bide ba-
tez esanda, izan naiz unibertsitate batzuetan, eta
sufritu behar izan ditut... Esate baterako, EE-
BBetan egon nintzanean, astero ematen zen hi-
tzaldi bat obra bati buruz, eta nire eszeptizismoa
hara joaterakoan handia bazen, itzultzerakoan sen-
daezina. Normalean, lehenengo eta behin ez dut
sinesten azterketa kritikoan. Irakurri eta gero,

zerbait esaten badit, beharbada iritzi hori zuzen-
du egiten dut, baina... Pixka bat arintzeko: han
entzun behar izan nituen ehunka azterketa haien
artean, bat izan zen Unamunori buruzkoa. Eta
azterketa egin zuen irakaslea zen Miamiko erdi
kubatar erdi amerikar bat. Eta hor non esaten
duen halako batean, Unamunoren kontzeptu
nagusia zela «e/ concepto de Indar, que en vasco
significa fuerza». Eta nik pentsatu nuen, indar,
indarra da baina gorputzarena, ze izpirituarena
izango litzateke kemena. Eta gizon hari han EE-
BBetako unibertsitate batean indar gora eta in-
dar behera entzuteak jarri ninduen infernuko atee-
tan. Eta iruditu zitzaidan hor zegoela halako «de-
mentia» bat eta premia batzuk unibertsitatean,
eta azken batean ez doa inora.

Hala ere zuen kasua erabat ezberdina da, ze
zuek pentsatutakoa eta egindakoa eta erabakitakoa
badoa norabait, ikasleak dituzue, biderkatzaile
izan zintezkete, eta ahaleginduko naiz batez ere
baita nire kasuan eta nire liburuen gainean ere,
idazle bezala hitz egiten edo irakurle bezala hitz
egiten. Baina niregatik libre zarete. Nahi badu-
zue hasi metonimia eta metafora gora, ondo. Bai-
na nik ez dizuet asko jarraituko bide horretatik.

Horrela egin dizuet hasierako aitormen hau,
ez dena heroikoa, baina argituko ditugu hitz ho-
riek edo zuek pentsatutakoak. Uste dut liburua
beti egiten dela idazlearen eta irakurlearen artean,
hor dagoela «<memento» funtsezkoa, eta egia hor
dago. Egia literaturan dago, norbaitek liburua
hartu, mesanotxeko argia piztu eta irakurtzen
duenean. Hor dago egia, eta hark badaki zer den.

Ni sortzez Asteasukoa naiz, eta bizi naiz Ara-
bako herri ttiki batean, Zalduondon, oso herri
polita baina oso hotza.

Ez dakit nondik hasi, zuen kezkak..., harre-
man berezia daukazue liburu horiekin, esperien-
tzia handia edukiko duzue...

Nik uste dut badagoela arazo handiak dituen
kritika bat, eta hori da kritika akademikoa. Uste
dut unibertsitatean-eta entzuten direnak eta egi-
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ten direnak eta adierazten direnak... Gaur egun
sekulako krisia daukate. Eta hainbestekoa da kri-
si hori, non ezin diren atera lau horma horien
barrutik. Hortik atera eta gero, zuk Deustuko li-
teratura klase bat ateratzen duzu kalera, jartzen
duzu Deustuko auzoan hitzaldi batean, eta kale-
ko jendeak —hori da federik ez daukana—, federik
izan beharrik ez daukan pertsona batek, esango
luke: hau zer da?

Teoria batek edo poema batek egiten duen
funtsezko lana da errebelatzea. Zuk hori nabar-
mendu egiten duzu, eta errazago, garbiago egiten
duzu. Seguru asko kritika hori benetan sartu da
inboluzio izugarrian eta ez da aterako, eta hilda
geldituko da, lau horma horien arteko «testu sor-
keta bitxi bezala». Estatuak ordaintzen du...

Baina beste kritika bat, erabat beharrezkoa
dena da irakurlearena. Bide batez, Ameriketatik
etorri baino lehen eman nuen hitzaldi bat hango
unibertsitate batean, eta gero elkarrizketa bat egin
zidaten, eta elkarrizketa bukaeran honi buruz hitz
egin nuen, luzeago, eta zentsuratu egin dute elka-
rrizketaren herena. Hain zuzen ere, beraiek kri-
tika egiten dute, akademian daude, eta aldizka-
rian norbaitek hau edo hori esatea... Pentsa eza-
zue noraino den barne arazoa! Baina badago bes-
te kritika bat, eta dudarik gabe da ahoz-ahokoa
eta, horren antzeko zerbait, egunkariaren bitar-
tez egindakoa, irakurleak egiten duena gustukoa
izan duen pelikula batekin. Hori da Euskal He-
rrian ez dagoena. Ez dago ezer. Erakundeak ez du
sortzen erresonantzia kaxarik. Banbuloren hiru-
garrenari buruz ez da erreseina bakarra atera. Esan
nahi dut, hau datu bezala bitxia egiten zait. 30
urte egin dituzu idazten, eta idazlea zara, pro-
dukzio batekin,... Euskal Herrian erakunde lite-
rarioak hutsune handiak ditu, eta kritikarena da
handiena. Ez dakit ikusi duzuen programa hori
orain hasi dena, Sautrela. Okertu egin ziren ize-
narekin, nik aholkulari bezala esan nien jartzeko
Liburu uhartea izen bezala, baina ordurako egina
zeukaten programa eta aholkulariak berandu iritsi

Mikel Valverde. Banbulo

ziren, eta Sautrela jarri zioten. Eta hor esan nien:
ez da egingo erreseina bat, atera pertsona bat hiz-
ketan, jarri elkarrizketa bat bi edo hiru irakurle-
ren artean, irakurle ezberdinak, eta orduan ho-
riek liburu baten gainean hitz egiten dute, eta
adierazi dezaketena da beraien afektua liburu horri
buruz. Oso arraroa da zuk maitasunez, afektuz
hitz egiten baduzu liburu bati buruz, entzuten
duenak liburu horri ez heltzea. Nik hori esan nien.
Zuek hitz egin, eta hitz egin batez ere maitasunaz.
Gorrotoak badituzue, ez atera liburua. Orain,
ateratzen baduzue, ez ibili epelkerietan, esan!
Epelkeriak, gogoeta abstraktuak, inora ere ez doaz.
Hori falta da Euskal Herrian, bada horren behar
larria. Orain atera da Irufiean, Urrutia Capo ize-
neko baten liburua, oso polita, arraroa, oso arra-
roa da euskara aldetik ere, erdi xuberera, erdi biz-
kaiera, baina liburua oso interesgarria da. Baina
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ez dago erresonantzia kaxa bat hori kanporatzeko
eta esateko: liburu hau berezia da, irakur ezazu.

Bi kritika, bati deitzen badiogu maior eta bes-
teari minor, hemen behar duguna da minor, ahoz-
ahoko adierazpen eta zabaltze bakarra. Maior ez
da batere interesgarria.

Aurten euskal literaturari egin diodan zerbi-
tzu bakarra izan da, protestan joan eta lortu nue-
la errepika larunbatean arratsean jartzea, ze jarri
nahi zuten goizeko 1letan. Eta azkenean lortu
zen hori.

Hitz batean esanda, nik nahi nuke irakurlea
izatea, eta idazlea naiz. Zuek ere gero aurkituko
dituzue beste irakurle batzuk. Aldi berean idaz-
leari ere zer edo zer esan diezaiokezue.

Galdera: Lehen aipatu duzu haur literaturan
urrundu egiten zinela. Baina bi liburu hauetan,
urrundu egiten zara baina ez horrenbertze, gizartea-
rekiko ikuspuntua hemen dago, ez?

Erantzuna: Askotan esan izan dut haur litera-
turaren berezitasuna zela testuan barneratua da-
goen irakurlea (zuk idazterakoan beti norbait
daukazu buruan). Irakurlea kokatzen zenuela jen-
dearen artean. Ba, hau askotan esan dut eta uste
dut ez dela egia. Gauza asko esaten dira eta oso
ondo gelditzen dira. Ni gogoratzen naiz teorizatu
nuela, esanez, alde bat egia zela, zu ari zarela ma-

haian eta beti buruan dauzkazu mamuak, zer esan-
go ote du halakoak honi buruz? Zer esango ote
dit anaiak, andreak, halako lagunak? Zer esango
ote du halako umeak? Ba hori litekeena da, baina
uste dut ez dela horrela gertatzen. Nik uste dut
testu kanpotarrak direla. Hau lotu behar duzue
memoria liburuekin. Baina pentsatu memoria li-
buru bat, egia izan ez izan, modu zintzoan edo
okerrean egin... Napoleonen memoriak irakur-
tzen dituzunean, zuk irakurtzen duzu Napoleo-
nen benetakotasuna, bere arima ikusten duzu.
Napoleonek igual gezurrak esan zituen, baina
irakurlearekin ezarritako harremana hor dago.
Maitasun poema bat idazten badiozu norbaiti,
hark irakurtzen duenean, irakurtzen du giltza
horretan, kako horretan. Hau da, idatzi duenak
benetan sentitzen duena eta esan nahi duena.
Maitasun poema izan liteke gezurrezkoa, baina
horrek ez du kentzen harreman literarioa irakur-
le eta idazlearen artean dagoela aitormen kon-
tzeptu horren barruan. Hori da niretzako «bar-
netiarra» den literatura. Beste literatura mota bat
da «kanpotiarra». Haur literaturan lotzen da best-
seller idazleen literaturarekin. Hau da: Zernuako
penak liburuak harreman gehiago dauka Steffen
Kingen nobela batekin, bere poemak argitaratu
dituen Irufeko azken poetarekin baino. Rever-
tek idazten duenean berdin dio zer idazten duen,

Mikel Valverde. José
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eredu bati jarraitzen dio. Bera hor egongo da,
baina oso modu urrutian, berak egiten du pu-
bliko batentzat, saldu eta kito. Hau egiten da
modu kanpotar batean. Ez dauka nirekin zeriku-
sirik. Nire gogoetak azaltzen dira Obabakoaken,
edo Gizona bere bakardadean, Zeru horiek, ho-
lako liburuetan, edo nire poemetan, edo kante-
tan azaltzen dira, baina ez hemen. Hemen (7er-
nuako penak) beste kanpotartasun horrekin idaz-
ten dut. Beharbada adierazi nahi dizuet zuek ho-
rrelako liburuak aholkatzeko unean, beharbada
ez duzuela sekula pertsonaren arazoei-eta eran-
tzuteaz pentsatu behar. Pentsatu behar duzuena
da bakarrik irakurle neutro bat. Zuk adoleszente
bat badaukazu maitasun minez, ba beharbada,
beste liburu batzuk eman behar dizkiozu, barne
lekuetatik sortu direnak. Beharbada, nerabe ho-
rrek aurkituko du poema horietan berarekin ze-
rikusia duen zerbait, baina hemen ez. Hemen
aurkituko ditu beste gauza batzuk, baina askoz

Mikel Valverde. La meva germana

urrunagoak. Aurkituko du bizitza gogorra dela
oro har, aurkituko du Urkizu delako gazte batek,
borrokaren bitartez, lehiaren bitartez, egin dezake-
ela aurrera, eta beharbada, berak ere egin dezake-

—__cla, baina gelditzen da modu urrun horretan. Ez
_ zalo esango

Maite zaitut, eta negar egiten dut eta nire
malko bakoitzak lore bat ernetzen du, zugaz go-
goratzen naizenean Eta hori, maiteminez dagoe-
nak oso ondo ulertzen du, eta kontsolatu egiten
du. Honek ez. Eta nik uste haur literaturak ez
duela hori egiten oro har. Zuek, irakurle delako
bat aurkitzean, pentsatu behar duzue hori, ez di-
tzala izan arazoak. Umeek ez dituzte arazo per-
tsonalak, arazo unibertsalak dituzte, bere adina-
rekin lotutakoak, baina ez daukate oraindik nor-
tasun bat nor bezala sufritzeko. Ume batek sufri-
tzen du, baina bere negar saioak auzoko haurra-
renaren berdinak dira. Eta konturatzen naiz 13-
14-15 urte arte ez dela sortzen nortasunik. Hor-
tik aurrera, beste liburu batzuk eman behar zaiz-
kio irakurleari. Ikusten baduzu ia nortasun bat
dela, beste liburu batzuk. Ez daude lotuta arazo
jakinekin. Dibertitu egingo du, ikasiko du, teo-
ria politiko bat hartuko du azpitik, solidaritatea,
intelektualki konprenituko du leku arrotzak be-
netan leku arrotzak direla, eta eskimalen artera
joatea ez dela Amezketara joatea bezala, eta abar.
Baina dira gauza urrunak, ez daude bizitzari eran-
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tsita. Urruntasuna esaten nuen zentzu horretan.
Ez gizarteari buruz. Dudarik gabe, Xola basur-
dearekin jartzean eta Grogorekin eta Grogo jar-
tzean eskolatzen etxean, hor ideologia dago, nik
hori transmititu egiten dut, eta hori gizarteare-
kin lotuta dago, baina hori, ideologia bezala, por-
taera bezala, pixka bat dago urruti. Hori esaten
dut bereiz dezazuen aurrean duzuen irakurle hori
nor den edo ez. Nor baldin bada, gizabanako bat
bada, liburu hauek irakurri behar ditu entreteni-
garri. Hortik aurrerakoak irakurri behar ditu beste
gauza batzuk, barne literatura irakurri behar du.
Zer iruditzen zaizue, gutxietsi egiten dudala haur
literatura?

Ni ez naiz sartuko, ez dakidalako zehazki nola
garatzen den nortasuna, baina nik dudarik gabe,
bizitzan, nonbait marra bat jarri beharko banu,
jarriko nuke adoleszentzia garaian. Nik uste ado-
leszentzia garaian sekulako aldaketa ematen dela.
Eta ordura arte 13 urtekoak dira 13 urtekoak.
Batzuk dira urduriak, beste batzuk melanko-
likoak. Egia da jaiotzaz badatorrela nortasun bat,
baina ari gara graduazioaz. 13-14 urterekin era-

bat aldatzen da hori, eta nortasuna orduan azal-
tzen da. Zuk ikusten duzu hori. Ordura arte ikus-
ten duzu pertsona, baina pertsona hori da oso
antzekoa. Uste dut gizabanakotasuna batez ere
orduan azaltzen dela. Eta uste dut hor dagoela
bereizketa haur eta gazte literaturaren eta beste
literaturen artean.

Zehatzago esateko, Amandre Ipuinak, Txano-
gorritxu, irakurri mila umeri eta mila ume horiek
berdin erreakzionatzen dute. Jelosturik badago
ume bat, arreba bat, edo dena delakoa izan due-
lako, Marixor irakurri eta badakizu sosegatu egin-
go dela. Baina amandre ipuinek erakutsi duten
zerbait izan da, umetasuna estado bat dela, eta
nortasun horren gainetik estado bat dela, eta es-
tado horrek bere arazoak dituela, eta ipuin ho-
riek sortu direla arazo horiek konpontzeko, ez
Inaki edo Ainhoarenak konpontzeko. Ikuspuntu
hori zuzena da, eta adoleszentziaraino luzatzen
da. Piagetek egin zuen eskailera hartan ere 7 ur-
tekoek ulertzen dute lainoak haizearen eraginez
mugitzen direla, eta 6 urtekoak ez. Hori da, 6
urteko gehienek eta 7 urteko gehienek berdin
jokatzen dute. Hor dagoen irakurlea da norta-
suna garatzeko duen jendea. Eta 15 urtekoa da
garatuta dagoen nortasuna. Eta bi literatura des-
berdin dira. Eta nire ustez, behar da batean lite-
ratura urruna, eta bigarrenean barne literatura,
nahiz eta literatura urruna dibertsio bezala iraku-
rri ahal izan.

Ikusi dut komentarioen artean bazela bat, 7er-
nuako penak hemen ondo egokitzen ote zen, Ban-
buloren horretan desegoki ote zegoen.

Ni konforme nago. Niri gertatu zitzaidan,
nolaz eta ezin duzun barne lanik egin hemen, egin
dezakezu ofizioaren edertasun hori errespetatu.
Arrazoi asko dela eta, Banbulo lehenago Markoni
izan zelako, Bilbon atera zelako agenda batean,
eta atera zelako Bilbo erakusteko umeet, nik ilus-
tratzailearen bitartez proposamena jaso nuenean,
esan nuen baietz, baina ez gogo gehiegirekin.
Orduan, begira zer kontraesan polita. Argitale-
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txekoek ikusi dute hau, eta egiten duten proiek-
tua da horrelako liburuak, 110 orrialdekoak, per-
tsonaia horrekin. Baina pentsatzen dute behar-
bada 5, 6, 7 edo 10 egin behar direla. Idazleak
proposamena hartzen duenean ez da kontura-
tzen non sartzen den. Halako batean hasten da
idazten —eta nik uste dut 25 urtetan ezagutu du-
dala ofizioa— eta konturatzen da arazo tekniko
bat dagoela segituan: zakurra teoria literarioaren
arabera da pertsonaia planoa. Horrek esan nahi
du oso xehetasun gutxikoa dela. Literaturan per-
tsonaia plano zoragarriak daude. Oso pertsonaia
politak dira nobeletarako. Esate baterako, zuhu-
rra, zikoitza. Zein da bere grazia guztia? Beti zi-
koitza dela. Egoera guztietan dirua aurreratu
nahi du.

Erregela da: idazle batek jakin behar du ipuin
eta nobela artean dagoen berezitasuna pertsonaia-
rengan dagoela. Ipuin batek egin ditzake irakur-
learen baitan marabilak pertsonaiarik gabe. Ipuin
batek ez du pertsonaiarik behar, hamar orrialdek
ez dute ezer behar, nahikoa da ahots bat, bukaera
polit bat, hizkera modu bat, edozein gauzak ba-
lio du ipuin bat egiteko. Baina nobela bat egite-
ko, 500 orrialderi eusteko, hor zutabe bat behar
da izugarri ona, eta hori da pertsonaia. Pertso-
naiak izan behar du... sekula ez du izan behar
planoa. Zuk ezin dituzu 500 orrialde egin zakur
batekin. Edo xuhur batekin. Xuhur batek eman
dezake jokoa, egin diezaiokezu mila korapilo,
baina ehun orrialde egin dituzunean, jada eginak
dituzu mila korapilo eta ezin duzu gehiago egin.

Mikel Valverde. Xola badu lehoien berri

Mikel Valverde. Jonas eta hozkailu beldurtia

Irakurleak esango luke: aski da! Orduan, nire ara-
zoa izan zen, hasi nintzela idazten, eta segituan
konturatu nintzen, istorioaren bertsioak egin -7,
8, 9 bertsio—, neroni nekatu egiten nintzen idaz-
terakoan, orduan pentsatu nuen aldaketa bat egi-
tea. Berriro etorri nintzen aurreneko liburura, eta
jarri nuen familia batean. Ordurako pentsatu
nuen, apuntatua nuela Ternuako kanta hori, eta
pentsatu nuen: familia honetan jarriko dut mari-
nel bat zintzilik, jarriko dut beste zahar bat, pen-
tsatuz badudala beste apunte bat, Italiarako bi-
daia bat, eta jarriko ditut umeak, beraz pertso-
naia aski zaharra, ez hain zaharra, gaztexeagoa,
gaztea,... Horrek niri bideratzen dizkit hainbat
bide ezberdin.

Orduan, zer gertatu da? Hasi naiz idazten, eta
aurrenckoa da aurkezpena. Aurrencko liburuak
pertsonaiak aurkezteko baizik ez du balio. Biga-
rrenean sartzen naiz, Banbulo pittin bat mugi-
tzen dut, pixka bat lehen aipatu dudan umore
horrekin, umore absurdua, umore poppya, poli-
ziekin eta,... Iristen naiz hirugarrenera eta na-
hiko zakur banuen jada. Ezin nuen gehiago. Zer
gertatu da? Sartzen duzu pertsonaia bat hezur ha-
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ragizkoa, eta istorioa zuzen-zuzenean bi urte igo-
tzen da. Hori da gertatu dena. Zu hasten zara
zakurrari jarraiki, eta hor zaude, 12 urte, oso ga-
rai zaila, ez dauka erregistrorik ia-ia, gainera 12
urteko batzuk 10 urtekoak bezalakoak dira eta
12 urteko beste batzuk 14 urtekoak bezalakoak
dira, eta ez daukazu erregistrorik. Eta bat-batean
sartzen dut Urkizu, eta ni istorioa idazten hasten
naizenean ez dut pentsatzen batere bukaerarik,
nik badakit idazten hasi eta bukatuko dudala.
Pixkanaka, pertsonaia gora zihoala konturatu nin-
tzen. Eta pentsatu nuen nire artean: eramango
diat istorioa gora. Eramango diat gutxienez 14
urte arte. Hori da, nortasuna eta garatzear da-
goen nortasunaren arteko muga horretara, ze hor
badago joko bat, eta ez barne bizipenak, baina
sar ditzakezu benetako errealitatean benetan lan
egiten duten indarrak, bakardadea, balentria,
arroztasuna, eta hori sartzen duzu konturatu gabe,

i - Ty

Mikel Valverde. Ez zait gustatzen futbola

bakarrik pertsonaiaren bizkar zoazelako. Eta ho-
rixe da gertatu zena.

Aldiz, Xola, primeran dabil, Xolak ez dauka
arazorik. 10 folio orain, beste 12 hurrengoan, eta
orain ez dut idazten, ez dut argitaratzen ez duda-
lako atera nahi. Gaur egun argitaratzea oso lato-
soa da, aurkezpenak-eta, eta jada gogaiturik gel-
ditzen zara, baina egin dut Xola eta izeba Juanita.
Eta hasten naiz idazten. Izeba Juanita Amerike-
tan bizi da, Xola bizi da oso lasai, Grogorekin eta
abar. Eta halako batean jakiten du Xolak izeba
Juanita Ameriketatik etorriko dela. Orduan be-
rak egiten ditu, nola oso matxista den, egiten ditu
bere burutazioak, eta pentsatzen du etorriko dela
izeba hori eta esango diola zer ordutan afaldu,
uzteko platerak bere tokian, garbitzeko hau, eta
bere bizitza erabat txukundu eta ordenatuko due-
la, eta orduan dago erabat aurka. Etortzen da Ize-
ba Juanita eta da Calamity James, benetan andre
bat Xola baino askosaz ere builosoagoa, desorde-
natuagoa, fumatu egiten du, eta paperak noski
aldatu egiten dira, eta Xola hasten da bere izebari
txukuntzeko esaten. .. Baina horrela 10 folio. Eta
pertsonaia horrek, bere soiltasunean, ipuina oso
aise eraman dezake gainean, baina 500 orrialde,
700 orrialde, ezinezkoa da. Eta horregatik, gerta-
tu da Banbuloren... Nik neronek aukeratu banu
istorioa hasieratik, igual hasiko nintzen hemen-
dik, baina gu bizi gara gizartean, arotzak bezala.
Gu gaude askotan ilustratzailearen mende, ez
dakit noren lagunaren mende, eta egiten duzu
ahal duzuna.

Galdera: Banbulorenak egin du?

Erantzuna: Ez, oraingoan hitz egingo du, eta
Italiara doa baratxuri buru. Bere seme eta alabek
erabaki dute behin ere ez dela atera Bilbotik, eta
orduan sartzen dute autobus batean Italia ikus
dezan, beste jubilatu batzuekin. Eta da bidaia hori.
Nik egina daukat nire amarekin holako bidaia bat,
eta Italiara joan nintzen, eta hartu nituen apunte
pila bat, eta izango da seguru asko xelebrea, umo-
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rezkoa, baina dudarik gabe mugituko naiz beste
maila horretan. Banbulo izango da maestre bat
bezala, eta esango du: orain honek hitz egingo
du, orain horrek, baina bera pixka bat erretiratu
egingo da.

Gaur goizean irakurri dut Zernuako penak, eta
gaizki dago nik esatea, baina uste dut ofizio beza-
la 0so ondo dagoela ofizio hori. Uste dut oso ins-
piratua egon nintzela hori idaztean.

Askotan, ofizioaren bitartez. .., nahi dut honi
buruz azpimarratu, ze askotan ez zaio balioa ema-
ten ofizioari, eta nik beti pentsatzen dut, pintore
bat ordutan eta ordutan koadroari ematen, eta
hor badago edertasun bat, mistika bat, eta joera,
nola eredu erromantikoan bizi izan garen, bestea
da, garai batean hala zen: zenbat eta lan gutxiago
egin poetak eta zenbat eta buila gehiago egin ka-
lean, hobeto, Byronen estilo horretan, estilo his-
trioniko horretan. Nik askotan esaten diet nire

lagunei eta familiakoei, taberna batzuetara sartu-
ta, neronek ematen dudala han idazle ez den per-
tsona bakarra. Baina uste dut horren aurka bada-
goela ofizioaren edertasun hori. Ni..., testu ho-
nekin hasten naiz, eta nire buruan dagoen gauza
bakarra da, Ternuara joaten da mutiko bat, itzul-
tzaile izango da, eta daukat kanta hori buruan.
Baina nik ez dakit nora joango naizen, hasten naiz
eta..., orain idazteko moduan, ikasi egin dut:
Bezperan zer idatzi dut? Zer atera da? Ze askotan
idazten ari zarela zuri ez zaizu ateratzen pentsatu-
takoa, ari zara eta halako batean iristen da Ter-
nuara, eta halako batean begia dauka Ternuara
begira eta nik esaten nuen: Zer esango du? Ter-
nua, ah Ternua, ze lurra, ze zuritasuna, ze basamor-
tua. Eta pentsatu nuen: beti hobea da zerbait oso
zehatza, orduan mortsak ikusten ditu. Hurrengo
egunean esaten nuen: Mortsak? Bueno, igual
mortsek jokoa ematen dute, eta aldian behin
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mortsak ateratzen nituen eta halako batean, pents-
atu nuen: gosea. Eta orduan pentsatu nuen: ba-
daukat bikotea, karibua eta mortsa. Biak dira ja-
naria. Batzuk kaributara bidaliko ditut, segitzen
dut mortsekin. Orduan zuk herrestan eramaten
dituzu mortsak eta ez dakizu, eta pittinka-pit-
tinka, mortsa hori joaten da bere bidea egiten eta
istorioaren lerro bat egiten.

Esango dizuet beste kasu bat. Iritsi dira, eta
egoten naiz pentsatzen: nola erakarriko ditu Ur-
kizuk eskimalak? Eta orduan ikusten ditut herrian
mutiko batzuk zibarekin jostatzen. Eta pentsa-
tzen dut: ze ondo! Eta konturatzen zareten beza-
la, narrazio honetako pertsonaietako bat ziba da.
Zibarekin gauza piloa egiten dut, denboraren
metafora guztia, denbora da zibarena narrazioan.
Zuk irakurri 60 orrialde eta pentsatu beharra duzu
benetan 8 hilabete pasa direla. Eta inpresio hori
sartzea oso zaila da. Ipuin txarrek esaten dute: 5
urte geroago... Ofizioak arte gutxi du hor, ez da
batere fina. 8 hilabete pasa direnaren irudipena
gelditu behar da buruan. Orduan denborak fun-
tzioa beteko du ziba bezala. Denbora badoa, bat-
batean lo gelditzen da, eta eroriko da, edo apurtu
egingo da, orduan jada zibari etekina atera nion.
Baina konturatzen bazarete, ni zibaren bitartez
pertsonaiak aurkeztuz noa: Kalaud, Motima,

Henke, denak zibaren bitartez doaz, eta halako
batean, Motimaren haustura ere zibaren bitartez
ckartzen dut. Winchesterra gauza bera da. Nik
halako batean ikusten dut Winchesterra dagoela,
zuk ezin duzu ipuin batean Winchester jarri, ha-
lako hitz deigarri bat, eta horri ez atera jokorik.
Winchesterrak orduan egon behar du beti buel-
taka, ipuinean azaldu behar du. Winchesterra
azaltzen denean, edo ziba azaltzen denean, irakur-
leak esan behar du: noski, hori egin behar zuen!
Hori da, normala da Matusek esatea: honek hil
du mortsa! Ari naiz adierazten...

Honekin esan nahi dut, testu honetan, tek-
nika eta ofizioarena, dela estilo biblikoa. Fun-
tsean, bi estilo daude: bata da biblikoa eta bestea
homerikoa. Homerikoa da deskribapen zehatza-
rena. Homerikoan azaltzen da Akilesen ezkutua,
eta Akilesen ezkutua adierazteko Homerok hiru
orrialde idazten ditu zehatz eta mehatz adieraziz,

Mikel Valverde. Beldurtia naiz. Eta zer?
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dena esaten da. Esaten da metafora ederrekin,
baina dena esaten da. Aldiz Bibliaren estiloa da,
gutxi esaten duena. Eta erabiltzen den terminoa
da aurrefigurazioak egiten dituela. Esate baterako:
Abrahami, ahots batek. Homerok esango luke:
halako jainkoak, halako petoarekin, halako ezpa-
tarekin,... Bibliak esaten du: ahots batek Abra-
hami esaten dio bere semea hiltzeko. Eszena hori,
eta barkapena eta prest egotea bere semea hiltze-
ko, hori da Jesus beraren (hau da, aitak semea hil
du) aurrefigurazioa. Nolabait irakurlea prestatu
egiten du testuan datorrenari buruz. Hemen ha-
laxe jokatu dut nik, Winchesterrarekin Matusek
hil zuenean mortsa, horrek esan nahi du, halako
batean Urkizuk hilko duela mortsa Winchester
berarekin. Motimak berari kolpe bat ematen dio-
nean, horrek aurre figuratu egiten du halako ba-
tean beste bati emango diola, kasu horretan na-
gusiari, Nanuk edo horri. Hori testu batzuetan
ez da oso sendo egiten, eta nik uste testu honetan
txirikordak oso sendoak gelditu zirela; pertsonaiak
oso lotuak gelditu ziren, istorioak ere.

Mortsak. .. Segituan azaltzen dira. Hasieratik
dago lotura: Ternua, mortsak, Urkizu. Eta beti

egongo da lotura hori. Nahikoa dut esatea Ter-
nuari buruz: elurra egiten du, hotza dago eta
mortsak daude, eta kito horrekin. Karibuarekin
eta, gosearen aurrefigurazioa dago. Eta esaten dut
hasieratik: oso garrantzi handia du karibu hitzak.
Horregatik daude urduri, halako batean ez balu-
te kariburik ehizatuko, gosea etorriko litzateke.
Gero ez da kariburik izango eta gosea etorriko
da. Denak izan behar du bere logika. Motimak
aurrena kolpea ematen badio, esan behar du ze
zakarra den, baina legea da... Winchesterrak eta
zibak eramaten dute narrazioa, pertsonaiak be-
raiek baino gehiago. Winchester lotzen da mor-
tsarekin eta kantak adierazten duen arriskuare-
kin. Eszena bat badago azkenean... eskaini egi-
ten die Inuitei jana, baina Winchesterra ez.

Nik, 40. orrialdean noanean, ez dakit Moti-
mak zer egingo duen. Nik hori egiten dut bezpe-
rakoa irakurriz. Nik uste irakurleak berak ere us-
tekabean hartzen duela.

Oinarrian... erretratatzaile andre kanadiar bat
sartu zen eskimalen herrialdean. Erreportaje bat
egitera joan zen, baina desbideratu egin ziren, eta
askozaz ere hotzagoa eta txarragoa zen leku ba-
tean sartu ziren. Beraiek oso ondo hornituak zi-
hoazen, eta ez zitzaien ezer gertatu, baina bat-
batean aurkitu zituzten hamasei inuit isolaturik,
eta horko erretratuak izugarriak dira. Inuit an-
drea hurrengo egunean hil zen. Tkusten da andre
bat ume batez erditzen eta beste ume ttiki bat,

Mikel Valverde. Durango-Durango
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eta daramate hamasei egun jan gabe.
Eta ikusten da ehiztari bat etortzen
chizarik gabe. Da benetan dokumen-
tu itzela. Hori eduki nuen eskuan.
Batez ere hori da, gosea, argaltasuna,
eta beharbada esaten duena «nire
amona hiltzear dago», halako etsipen
batekin, hori da liburuan jartzen due-
na. Familia bakoitzean, bost urtez
behin hil-tzen ziren bat edo bi gosez.
Nolanahi ere, nik paisaiak ez ditut
aukeratzen paisaia bezala. Sugeak txo-
riari horretan, erabiltzen dut Ternua, nik aukera-
tzen ditut modu sinbolikoan.

Nik uste dut idazle batek, idazteko lan hone-
tan, aurrena teoria bat egin beharra daukala. Uste
dut ona dela teoria bat izatea, eta oso zaila dela
iruditzen zait. Lan handiena niretzako izan da
teoria bat egitea, hainbat gauzei buruz, eta tar-
tean literaturari buruz, tartean teknikari buruz,
gogoeta bat egitea. Hau da nire teoria, oinarrian
dagoena. Nik hau idatzi dut bederatzi egunetan.
Gero behin teoria daukazunean, testuak oso azkar
egin daitezke. Orduan, Behi euskaldun baten
memoriak hemeretzi egunetan egin nituen. Oso
azkar egiten dira liburuak. Baina aurrez egin be-
har duzu lana gero testu hori modu naturalean
sortzeko. Askotan, balio duena testu batean da
teoriak eman diona, bada gidatzerakoan bezala.
Zu kotxean sartzen zara, eta bazoaz eta
erabakiak hartzen dituzu pentsatu
gabe. Idaztea antzekoa da. Zuk teoria
bat daukazunean, eta ideia daukazu-
nean hasten zara eta ez duzu asko
pentsatzen eta egiten duzu bereha-
la. Honekin esan nahi dut, nik
Ternua aukeratzen du-
dala, pertsonaia bat na-

- barmendu nahi badut, kasu hone-

tan Urkizu nahi badut atera, ikuste-
ko moduan, jarri behar dut leku he-
roikoan. Leku heroikoa da desertua,
pertsona bakar bat han suertatuz
gero, eta edozein gauza gertatuz gero
heriotza etor daitekeelako. Pertso-
naia ez bada defenditzeko gauza,
paisaia hori bihurtzen da patetikoa.
Azken aldi honetan ikusi ditudan
naturari buruzko dokumental guz-
tiek, modu amoralean patetismoa
erabiltzen dute. Lehengoan ikusi nuen mortsei
buruzko dokumental bat. Itsasoa ere leku he-
roikoa da, hor ere, zernahi gertatuz gero, leku
dramatikoa da. Zernahi gertatuz gero, heriotza
dator. Zer egiten zuen dokumentalgileak? Jar-
tzen zuen mortsakume bat amarengandik berei-
zia, uhinen mende gelditu da, uhinek mastrika-
tuko dute harkaitzen aurka, patetikoa. Egoera dra-
matikoa, non pertsonaia ezin den defenditu. Noiz
da heroikoa? Sujetak defenditzeko ahalmena due-
nean. Eta orduan da dramatikoa eta pertsonaia
heroikoa. Gal dezake, baina borroka egingo du.
Non kokatuko nuen Urkizu? Desertuan, oiha-
nean, itsasoan, edo Ternua bezalako toki batean.
Horregatik nik ez dut pentsatzen Ternua, nik
pentsatzen dut leku dramatiko bat. Pentsa ne-
zakeen itsasoa, Saharako desertua edo Ifurrategi
anaien kide bat dela. Hauek ere heroiak dira,
eskubide guztiekin. Nik aukeratzen ditut to-
kiak zentzu horretan, nire teoriatik. Badaki-
dalako hor poesia bat dagoela, bakardadea-
rena, baina ez dut pentsatzen Ternuan.
Dokumentazioa minimoa da. Teoria da
sistema bat, begiratzeko
modu bat.
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