
zuen bere lana bete, eta segurta-
sun konpainia bateko langilea hil
zen. Beren gizonetako bat kartze-
lara bidali baino lehen, Banak, Sa-
zanek eta Jimbak beren gain har-
tu zuten erantzukizuna.

Lapurreta denaren oinarrian 
«Gure karrera hasi genuen ez ge-
nuelako alderik ikusten egiten ari
ginenaren eta hainbatek herrial-
dean zehar egiten dutenaren ar-
tean. Gure bizitzako alderdi oro-
tan —politikan, merkataritzan,
edozein lanbidetan— lapurreta
dago oinarrian. Horrela izan da
denbora luzez. Antzina, gure ar-
basoek gauza txikiengatik eskla-
bo saldu zituzten beren herriki-
deak: beira aleak, ispiluak, alko-
hola, tabakoa. Gaur egun, leloa
bera da, baina orain objektuak
autoak, irratiak eta kontu korron-
teak dira. Beste ezer ez da aldatu,
eta ezer ez da aldatuko etorkizu-
nean. Baina hori bihar ostean bi-
ziko direnean arazoa da». 

Banak ez die herrarik exekuta-
tuko dutenei. «Bizitza kenduko
diguten gizon beraiek gure gor-
puak soketatik askatu eta kamio-
neta batera botako dituzte eta hi-
lobi komun batera eraman. Egite-
ko nazkagarria izan behar du ho-
rrek. Nik neuk ez nuke milioi bat
dolarrengatik ere egingo. Gizon
miserable batzuek egingo lukete
hil amaierako soldata miserable-
aren truke... Eroskeriarekin bo-
robildu beharko dute soldata,
gorputz eta arima batera manten-
du nahi izanez gero. Zinez diot,
pena diet... Ordu bete edo bi ordu
barru hilko naizen modua ez da
kezkatzeko modukoa. Konpainia
onean nago. Gure historiako libu-
ruetan nire izena jasota geratuko
da. Indarkeriari, hilketei, bizitza-
rekiko mespretxuari buruzko
historia. Mina eragiteko plazera—
sadismoa. Hori ote da hitza? Gus-
tura utziko dudan mundu bat da.
Ez, ordea, epitafiorik gabe».  

Gogoan du txikitan egunkarian
Afrikako buruzagi bati buruzko
albistea irakurri zuela, nola hilda-
ko teniente baten hilobi aurrean,
malkoak masailetan behera, esan
zuen: «Afrikak bere semeak hil-
tzen ditu». Hortik bere epitafioa:
«Afrikak bere eguzkia hil du». 

Azaroaren 10ean hogei urte be-
te ziren Ken Saro-Wiwa egile eta
aktibista eta Ogoni komunitateko
zortzi lagun gauaren erdian esna-
razi eta Nigeriako kartzela bateko
patioan urkatu zituztela Shell pe-
trolio konpainiaren kontrako
kanpainan parte hartzeagatik.
Africa Kills Her Sun (Afrikak bere
eguzkia hil du) ipuina bere hilketa
jazo baino sei urte lehenago argi-
taratu zuen.

Montale ‘infinito’

Alex Gurrutxaga

E
ugenio Montale (1896-
1981) XX. mendeko ita-
liar poesiaren goien
graduan dago, Ungare-

tti, Saba edo Quasimodorekin ba-
tera. Are gehiago, poesia moder-
noan, oro har, izen handia da
Montalerena (Nobel Saria
1975ean). Hala ere, euskal litera-
turara ez da iritsi haren oihartzun
handirik, eta Munduko Poesia
Kaierak bildumarako Anjel Ler-
txundik itzulitako hauxe da
Montaleren poesiaren lehen
agerpen sendoa.

Poeta zorrotza zen Montale: ez
dauka obra bereziki ugaria, baina
erabat zaindua da, fin-fin lantzen
baitzuen poemaren ertz oro.
«Poeta izatea ez da meritua»,
idatzi zuen, «berezko bizio bat
baizik ez da. Beldurrez eramaten
den zama».

Bi aro nagusi bereizten dituzte
adituek Montaleren obran. Lehe-
na, laudatuena, hermetismoan
kokatzen da: kutsu filosofikoko
poesia da, metafisikoa maiz, eta

zentzua modu itxian aurkezten
du. Garai horretakoak dira Mon-
taleren Txibia-hezurra (1925)
edo Ekaitza eta beste (1956). Le-
hen poemategiek batasun handia
dute, baina irakurlearentzat itxi
samarrak ere badira. Sintaxia
konplikatua da, menpeko per-
paus luzeekikoa, eta lexikoa ere
ez da nolanahikoa, erlazio se-

mantiko zainduetan loratzen
baita. 1971n, Satura poemategiak
(nolabait, aniztasuna eta satira)
mugarri bat jarri zuen poetaren
ibilbidean. Orduz gero haren po-
esia ez da hain tapitua, narratibo-
agoa da, eta adierrazagoa ere bai.
Antologia honetan, poema gehie-
nak bigarren fase horretakoak
dira.

Gazterik azaleratu zen Monta-
leren gogoeta eta bakardaderako
joera, eta poesian islatu zuen
«male di vivere» delakoa, An-
necyren lakua bezalako poeme-
tan. Askotan ihesbide bakarra
«zu» femenino batek gorpuzten
du; honela idazten du Xenia-n:
«Zure hitz hain baldar eta zuhur-
tasun gutxikoa da/ orain asetzen
nauen bakarra». Iruditeria abe-
rats eta sentikorra sortzen du po-
etak: ludiaren behaketan plazer
hartzen du, eta itsasoaren zakar-
keria eta limoien usaina hunki-
garri zaizkio. Baina modernista
gehienek bezala, behera behar
du, «hiri zalapartari»-ra, nondik
zerua ez den puskaka baizik
ikusten.

Montale musikan aditua zen,
eta poesiari buruz bat etorriko
zen Verlainerekin: «De la musi-
que avant toute chose». Hitzen
musika lortu nahi zuen, edo, bere

hitzetan, musika hitzez egina. Ez
da harritzekoa, beraz, metrika,
errima eta hoskidetasuna oso
zainduak izatea; halaxe, adibi-
dez, Euria ari du poeman: tanta-
ka bezala doa, edukiaren eta for-
maren zentzuak uztartuz.

Lertxundiren itzulpena ona da
ene ustez. Metrikari eta errimari
uko egin behar izan die (nola egin
bestela?), baina Montaleren poe-
siak bezala, itzulpenak ere ba-
dauka aire klasiko eta hertsi bat
(hala sintaxian nola lexikoan), eta
horrela behar du nirekiko. Balio-
kidetza eta musikaltasuna lortze-
ko ahalegina ere sumatzen ahal
da; adibide bat: jatorrizko «la
luce si fa avara, amara l’anima»
bilakatu da «argia da bihurtzen
zikoitza, mingoitza arima». Bes-
teak beste, Mediterraneoa poe-
ma antologikoaren itzulpena az-
pimarra daiteke.

Montaleren poesia konplexua
bezain aberatsa da, formalki oso
landua. Poetak berak esana da:
«Poesian funtsa ez du edukiak/
baizik Formak». Eta irakurleak
sumatzen du gaiaren eta forma-
ren oreka justua, poemen bata-
suna eta indarra, hitzez hitz osa-
tzen den mundu poetikoaren
sendotasuna: mundu ia mugaga-
bea...

‘Munduko poesia Kaierak.
Eugenio Montale’ 
Egilea: Eugenio Montale. Itzultzailea:

Anjel Lertxundi. Argitaletxea: Susa.

Aitona-amonen
txera

Imanol Mercero

L
iburu hau gozoa da.
Gozoak direlako aito-
na-amonak ilobekin,
eta gozoak haien harre-

manak. Amona izateko adinean
dagoen idazleak, bada, aitona
eta iloba bati buruz idatzi du,
berak gehien maite dituenak
esateko: zein ederra den natura,
zein ederra haurtzaroa, zein
ederrak Galiziako herrixkak, eta,
era berean, zein ederra den
haurtzaroa.

Galiziako goi mendietan dago-
en O Cebreiro herrian kokatzen
da istorioa, alaba, aitona eta
gurasoak dituen etxe batean.
Negu elurtsua da, eta bideak
etenda geratzen dira maiz.
Eduarda protagonistaren urte-

betetze eguna iritsi da, baina
bere oparia ez, eta aitonak irudi-
menarekin estaliko du gurasoen
ezintasuna: opari berezi bat
egingo dio.

Kontakizunak beste sorpresa
batzuk gordeko dizkio Eduari
(Eduardaren izengoitia), eta
baita irakurleari ere.

‘Eduaren koadernoa’
Idazlea: Helena Villar Janeiro.

Ilustratzailea: Carmen Queralt.

Itzultzailea: Garbiñe Ugarte.

Argitaletxea: Sushi Books.
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Jakin-mina 

Imanol Mercero

B
ide batez esanda, iro-
nia handiarekin jarri-
tako abizena da Certi-
tude, (frantsesez, ziur-

tasun) ezen obratxo honen haria
Catherinek aitaren jardunari bu-
ruz duen ziurgabetasuna da.

Bai, ez da kasualitatea Sempek
liburu hasierako Parisen «Hotel
Gloria» marraztea, eta amaiera-
ko New Yorken «Gloria Hotel».
Ilustratzailea idazlearekin bat
eginda dator igaro den denbora
ezdeusa dela azpimarratzera:
hainbeste urte, eta zer aldatu da
Catherineren bizitzan, zer daki
bere aitaz? Zertan aurreratu du
munduak?

Iduri lukeen arren, ez da mezu
pesimista bat zabaltzeko aitzakia,
aitzitik bai ezartzeko ideia bat
denboraren igarotzearen gaine-
an, zeinetan zalantzan jartzen

den gure gizartearen maxima:
aurrerapena.

Catherine baikorra da, eta ha-
ren aita, oso gizon jator eta josta-
laria —agian, haur batek irudika
dezakeen aitarik jostalariena—,
bere haurtxoa tentsio eta estuta-
sun guztietatik aparte darabilkie-
na, baina narrazioak bezala, bere
erretreta garaia iristen denean
hasieran bezala dagoena. Ez da
ezer aldatu, «Gloria Hotela» beti
han dago, berdin dio New York
edota Parisen den.

‘Catherine Certitude’
Idazlea: Patrick Modiano. Ilustratzailea:

Sempe. Itzultzailea: Juan Luis Zabala.

Argitaletxea: Erein.
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